<ins id='fgtzf'></ins>

      1. <i id='fgtzf'></i>

        <code id='fgtzf'><strong id='fgtzf'></strong></code>
        <span id='fgtzf'></span>
      2. <tr id='fgtzf'><strong id='fgtzf'></strong><small id='fgtzf'></small><button id='fgtzf'></button><li id='fgtzf'><noscript id='fgtzf'><big id='fgtzf'></big><dt id='fgtzf'></dt></noscript></li></tr><ol id='fgtzf'><table id='fgtzf'><blockquote id='fgtzf'><tbody id='fgtzf'></tbody></blockquote></table></ol><u id='fgtzf'></u><kbd id='fgtzf'><kbd id='fgtzf'></kbd></kbd>
          <i id='fgtzf'><div id='fgtzf'><ins id='fgtzf'></ins></div></i>

          <dl id='fgtzf'></dl>

          <fieldset id='fgtzf'></fieldset>

            <acronym id='fgtzf'><em id='fgtzf'></em><td id='fgtzf'><div id='fgtzf'></div></td></acronym><address id='fgtzf'><big id='fgtzf'><big id='fgtzf'></big><legend id='fgtzf'></legend></big></address>
          1. 麥客孤獨味道

            • 时间:
            • 浏览:17
            • 来源:十八女下面流水图片_十八岁禁爱_十八岁末年禁止免费观看

            味道。味,道。

            一篇叫做“味道”的散文。

            面對這個題目,我在沉吟,良久。

            長久以來,習慣瞭用電腦和鍵盤創造文字,習慣瞭寫些伊莎貝拉粵語天馬行空的故事,幾乎快要忘記筆尖在紙上勾勒情感的感覺瞭。

            寫過許多故事,隻因為離不開那一份遠離現實的滿足。生活平淡,故事卻少不瞭波瀾,便不自覺地做瞭故事裡的人,卻很久沒有咀嚼過自己的心意瞭。或許,最使人畏懼的,隻是還原真實的自己。

            十多年的時光,雖不算長,卻也能讓足夠多的味道闖進我的生命裡來。

            然而,大半都已經忘卻瞭。

            記不清有多久沒有珍視過一種味道瞭。做小孩子的時候不懂得珍惜,長大瞭,卻也來不及去珍惜瞭。

            雖如此,曾經,卻也是刻骨銘心地愛過一種味道的。

            不到十歲的時候,最魂牽寶馬系夢縈的地方,是老傢。

            至於原因,當年從不曾想過,如今卻也不得而知瞭。

            老傢,有祖父母,有不大的院子,有盆栽的無花果,有牡丹、月季和向日葵。

            老傢,有兄弟姐妹,有人人皆是一般的方言,從來不曾有束縛。

            老傢,有坑坑窪窪的泥路,有路邊戴著暗色花鏡的老人。

            ——所以,依戀老傢,是因為這些嗎?都是,又都不是。寧願相信,鄉思鐫刻在骨子裡,與生俱來,並不需要理由。

            每次從老傢返城,當然是不舍得走的。車停在門口瞭,人卻哭得淒慘,縮在屋子裡不肯走。祖母和姐勸瞭又勸,最後照例是連哄帶抱,把人塞進車裡才能啟程。我跪在汽車的後座上,將臉貼上車窗,直到祖母並不佝僂的身影縮成一個極小極小的黑點。

            戀上那樣一種味道,全然是為瞭這份算不得鄉愁的鄉愁。

            那時候,老傢住平房,堂屋裡燒土炕,用柴草來燒。寒冬的清晨,半醒,炕上的溫度依舊。舍不得爬起來,側頭瞥向窗外,晨曦已映出滿窗冰花。

            農村的土炕極暖,從每一個毛孔滲進身體的暖,踏實。然而,住慣瞭城市的——特別是年輕姑娘,大半是住不得這土炕的。暖雖暖,卻裡裡外外透著柴草與泥土氣味混雜在一起的“炕味兒”。睡上一夜,從頭到腳,便沾滿瞭這樣令人蹙眉的味道。

            而我,卻相當固執地戀著這種鮮有人喜愛的味道。

            小院的每一個角落都有這味道,祖母的身上也有這味道。或許,當年的我早已經默認,這種孫正義質押股票味道,便是我傢鄉的味道。

            何況,這味道的確好聞。不矯揉,不造作,幹凈自然,毫無雜質。喜歡它,全然2017年日劇是一種本能。

            然而真正的傢,卻是安在鋼筋水泥裡的。實在舍不得這味道,返城的前一天晚上,便收拾些小物件,筆袋、圍巾、手套之類,放進被窩裡。第二天,它們每一件,都裝滿瞭我傢鄉的味道。

            上車照例是要費一番工夫的。車終於駛出瞭縣城,我不再將臉貼在車窗上向後看。車裡隻有清新劑的味道,太香,所以虛假而令人作嘔。而返城的路途,卻永遠漫長而陌生,曾一度是我的夢魘。我隻好用圍巾裹起臉來,努力嗅著上面的土炕味道,接著哭,哭累瞭,便靠在座椅上睡去。再醒來,車窗外已高樓林立。

            母親不喜歡這種傢鄉的味道。從老傢回來,圍巾、手套,照例是得洗的,連自己,也會被趕去浴室,洗得幹幹生化危機重制版凈凈。於是,圍巾上,手套上,自己的頭發上,便隻剩下一絲淡淡的香氣瞭。

            而筆袋,母親卻是不管的。

            ——當然要將筆袋好好收進櫃子裡藏著,時不時拿出來聞一聞,眼淚便往下掉。那時候,怎會那樣想念老傢呢?想祖父母,想姐姐,想牡丹、月季和向日葵,也想院門前坑坑窪窪的泥路。

            而對自己生活著的城市,卻始終是排斥的。

            那已經是許久許久以前的事情瞭。現在回想起來,甚至不敢相信,自己也曾感性到這般單純。

            後來,從老傢返城的時候,不會再哭得聲嘶力竭瞭。離別的時候,眼淚會在眼睛裡打在線視頻a一個轉兒,再咽進肚子裡去。

            再後來,坐進車裡的時候,透過車窗看到祖母開始佝僂的身影,我會深深地嘆一口氣。

            又幾年過去瞭,我開始淡忘曾經愛得刻骨銘心的味道瞭。平房拆遷,伯父和父親為祖父母買瞭房子,有餐廳,有浴室,有陽臺,青白色的瓷磚地,紅木沙發。

            和我城裡的傢,一模一樣。

            自然不會再有土炕。每張床上都鋪好瞭電熱毯,一樣是暖的。

            隻是不及炕踏實。睡在燒熱的炕上,每一根神經都不再緊繃,而是在一片滾燙的暖意中舒展開來。那一份舒暢,電熱毯給不瞭。

            土炕特有的味道,電熱毯也是沒有的。

            返城的時候,我終於不再流淚,也不再嘆息。我生活的全部幾乎都投給瞭城市,我不可能再任性。

            祖父母老瞭,我大瞭。

            一年兩個假期,原本,每個假期能在老傢住上十來天。漸漸地,不再有那樣多的時間瞭,便縮減成瞭一個星期,再到五天,或是三天。

            今年暑假,兩次外京都一大學暴發疫情出,幾乎將全部假期交給瞭遠方。第二次從外面回來,離開學隻不到一個星期,終於擠出時間匆匆回老傢去。

            從外面買來的東西,帶回去瞭大半。給祖母買瞭耳墜,蘇繡掛進祖父母的臥室,點心冰進冰箱裡去,卻沒有時間陪祖父母住上幾天瞭。

            中午一點,汽車開進縣城,下午四點已得返回。

            有生以來,在老傢面前,第一次做瞭過客。僅三個小時,即便是過客也不該如此匆匆。

            不願讓祖父母失落,便極力地去多說,多笑,打開手機,翻出在外地拍的照片給老人看,滔滔不絕地講。

            那樣快,距再次分離,已經不到半個小時瞭。

            祖母聽著,卻心不在焉,嗯啊應著,邊去廚房給我裝好蜂蜜和點心。好容易坐下來瞭,卻總去看墻上的鐘表,時不時站起身來,想想,又坐下。不到兩分鐘,又中文字幕香蕉在線視頻往廚房去,拿出一盤餅來給我吃。

            在老傢,這種餅叫“油饃饃”,算是常見的主食,早餐時常就著稀飯來吃。剛烙好的時候口味最好,香,軟,掰一塊放進嘴裡,忍著燙,噓著氣來嚼,心裡盡是滾燙的滿足。小的時候,祖母常常烙給我和哥哥姐姐吃。

            後來,不常住在老傢瞭,然而每回來,我都會帶一些回去。

            餅是祖母前兩天烙的,這時候吃,冷而發硬,嚼起來有些費力。油香和面香卻是依舊。這樣的味道,又不知是多久沒有嘗過瞭。

            祖母看我吃得香,卻突然懊喪起來:“早知道你今天要來,就應該給你多烙些新的……回去瞭也吃不上……”

            “要麼,現在給你烙一些去?”祖母試探著說,“面早上發瞭些,很快的,要不下半個鐘頭……你走之前肯定能好……”

            我看著祖母——她看著我,幾乎是在哀求。

            我笑瞭笑,說:“好。”

            她倒不敢相信瞭。還在念小學的時候,我已經懂得不該去麻煩老人瞭。

            我拉著祖母站起來,說:“奶奶,多烙一些給我好不好?我帶回去吃!在外面的時候我一直在想這個味道!”

            祖母在廚房裡忙,我便倚在廚房的門框上,瞧著她。她真的老瞭。她的身影終於佝僂。不知道何時,我已經輕易地高過瞭她,那樣多。

            火打著瞭,胡麻油滑進鍋裡去,清香四溢。餅裡撒瞭苦豆,抹瞭清油,鋪進鍋裡,所有的味道便漾開來。淡淡的油煙,在廚房裡旋轉,上升,蒙瞭我的眼,卻仍就嗅得到那些熟悉的味道。每一種,每一樣,皆在我心裡埋藏瞭多年。

            許久許久以前,小小的我,便是這樣靠在老屋廚房積著油垢的木門,看祖母在用磚塊壘起的灶臺上,和面,搟面,撒苦豆,抹清油,再將餅放進鍋裡去烙。

            油煙裡微微刺鼻,卻混著淡淡的香,舊風扇鼓走瞭油煙,我便走進廚房去,第一張餅已經烙好。那時候的我太小,夠不到灶臺,祖母便掰下一塊餅來,吹涼瞭,放進我嘴裡。滿口香軟,還聞到她身上土炕的味道。

            那是我曾愛過許久的、傢鄉的味道。

            我走過一些地方,也嘗過一些味道。我曾以為我用七天的時間愛上瞭另一片土地,固執地想她念她,以為再也忘不掉她。

            和那邊的朋友談起那片土地,他直言:“你對這裡的感情,比我還深!”我卻不知該如何回答,沉吟良久,終於回給他:“如果我是愛上這裡瞭,那麼你與她之間早就是親情瞭,愛情怎麼能和親情相比呢?”

            那麼,屬於我的親情呢?

            本不敢深究自己的心,卻終是做瞭。才終於將塵封的記憶喚醒。原來,我全部的愛與依戀,始終都在同一個地方。那個地方,有人人皆是一般的方言,有坑坑窪窪的泥路,有混雜著柴草和泥土氣息的土炕味道,有淡淡的油煙氣息,有苦豆和胡麻油的味道。

            我的親情——便是那些味道吧。

            比不得愛情,隻是平淡,平淡,平淡,卻也串出瞭我始終渴望的波瀾。不敢想,那些最令人艷羨的回憶,居然註定藏在我的身邊。

            終於敢說,那些原以為獻給其他地方的感情,卻早已經被揉碎,一點一點,投進這些味道裡去。仍寧願相信,我的鄉思就在這些味道間,鐫刻在骨子裡,與生俱來,從來不需要理由。